Есть такая детская книга «Борьба за огонь». И есть такая недетская проблема «борьба за холод». Да, некоторые любят погорячее, а некоторые — похолоднее. Короче, вы уже догадались, что речь пойдёт о холодильнике, вернее, об его предшественнике, который в Одессе называли «ледником».

Что ж, в Одессе всегда с почтением относились к изобретательным людям. Но с ещё большим почтением здесь относились к холодному пиву в чуть запотевшей кружке. Осушить такую кружку в августе можно было во многих заведениях Одессы, но лучше других пилось в пивной Брунса в доме Вагнера на Дерибасовской. Брунс был хитёр. Когда зимой одесское побережье покрывали глыбы льда, крепкие, как гранит, и белые, как сахарные головы, Брунс нанимал людей, чтобы запастись льдом на весь летний сезон. Лёд перекладывали в погребах соломой. Поразительно, но таким образом он сохранялся, практически не тая, до двух лет.

Заготовка и доставка льда стала прибыльным делом. По Одессе курсировали кареты-контейнеры (а позднее авто), развозящие лёд в дома одесситов. Говорят, согласно предписанию полицейского начальства, другим видам транспорта надлежало тем каретам беспрекословно уступать дорогу. Мотивировалось это тем, что лёд ждать не может — тает. Но скажем вам по секрету, причина была в ином: полицейское начальство заботилось, чтобы лёд побыстрее попал как раз в его собственный дом, и на льду выстроилась батарея пивных бутылок. Тогда начальство, возвратившись со службы домой, могло немедля приступить к боевым действиям на батарее.

Идею Брунса перехватили другие знатоки, как из пивной пены делать твёрдые деньги. Но и обычные одесситы тоже были не такие уж отмороженные. Им на помощь пришли братья Петрококино. Воспылав к землякам не совсем братской, скорее коммерческой любовью, на Греческой улице братья открыли магазин, в котором продавались патентованные дрезденские холодильные шкафы. Но особый интерес братского магазина был к американским новинкам.

В отличие от скупой Европы, американцы на своём желудке не экономили — пожрать любили. Например, своему другу, президенту США Томасу Джефферсону, некий Томас Мур регулярно посылал к столу масло, как известно требующее поддержания его в твёрдом виде. Таким оно и доставлялось на президентский стол, потому что находилось в стальном ящике, наполненном льдом. А чтобы лёд не таял, Мур оббил ящик кроличьими шкурками. И Джефферсон, и масло неизменно имели свежий вид.

Одесские братья Петрококино с нетерпением ждали, когда американцам надоест зависеть от скорости размножения кроликов, и они сделают следующий шаг: лёд станет делать сам холодильник. И дождались — в ход пошёл аммиак. Это был тонкий ход с дальним прицелом. Жена, открыв холодильник и увидев, что там шаром покати, готова была уже упасть в обморок, но аммиак, который обильно просачивался внутрь морозильника, мгновенно приводил её в чувства.

И хоть выпускала такие холодильники американская фирма «Дженерал Электрик», они назывались «Одифрен». Вид их напоминал шкаф с деревянной обшивкой, а имя напоминало, что идея принадлежит французскому учителю физики Марселю Одифрену. Холодильник «Одифрен» сразу наделал много шума, а иначе и быть не могло — именно такой шум он и производил, а вдобавок ещё и подпрыгивал, только не бил чечётку. Но выбросить это «чудо» никому даже в голову не могло прийти. Потому что за него уже были выброшены 900 долларов (а это в переводе на нынешний курс где-то десять тысяч долларов). А вот обменять холодильник на машину «Форд» можно было легко — тогда холодильник стоил как два «Форда».

Источник http://odessa-life.od.ua