Для того, чтобы понять новый период деятельности «аудиопиратов» в СССР необходимо помнить, что подавляющее количество советских людей находились за так называемым «железным занавесом». Руководство страны всячески пыталось оградить ее жителей от «тлетворного влияния разлагающегося Запада». Запрещено было фактически все иностранное, в том числе и «непонятная и ненужная советским людям музыка». Именно этим и воспользовались многие «предприниматели», изготавливающие пиратскую музыкальную продукцию.

Конечно, в конце 50-х годов ХХ века сотрудникам ОБХСС и милиции не удалось полностью искоренить «преступный бизнес» в сфере аудиозаписи. Как мы уже отмечали в прошлом материале, многим дельцам удалось выскользнуть из расставленных правоохранителями сетей. Хотя, многие, особенно в Одессе, пострадали. Примером этому может служить тот факт, что после громкого дела «Музыкантов» ни одна из пяти официально выпускавших грампластинки в Одессе фабрик «не выжила». Этому могло способствовать и новое «закручивание гаек» со стороны руководства страны в пользу государственных монополистов – корпорации «Мелодия» и др.

Может это и так: просто, от греха подальше решили закрыть дополнительные производства. Во всяком случае, сотрудники Одесского Музея звука не обнаружили ни одной виниловой пластинки, произведенной в нашем городе. Во второй половине ХХ века в СССР постепенно был полностью прекращен выпуск пластинок из шеллака, и началось производство долгоиграющих пластинок. Именно долгоиграющие пластинки Одесса официально уже не производила. Но это совершенно не значит, что в городе у моря вообще не производились пластинки…

И тут на помощь «производителям» пришел прогресс. Совершенно не было необходимости делать дорогостоящие шеллаковые пластинки, которые, к тому же, по качеству были похожи на стекло и при падении просто раскалывались на куски. С винилом тоже возни было много. Зато к тому времени научились «наносить звук» на фотографии, рентгеновскую или другую гибкую пленку. Позднее государство такие пластинки помещало в журналы «Кругозор» (для взрослых) и «Колобок» (для детей).

Однако, как мы уже сказали, существовал «Железный занавес». В магазинах продавались только бравурные, одобренные заботящейся о моральном облике граждан партией, записи. В то же время дипломаты, моряки и те, кому удалось побывать за границей, привозили в страну диски с совершенно другими записями. Да и старые записи того же Утесова, танцевальной музыки периода 20-х годов и НЭПа тоже пользовались спросом.

Естественно, спрос рождает предложение. Многие из читателей смотрели фильм «Стиляги», выпущенный в 2008-м году. В этом фильме, имевшем первоначальное название «Буги на костях», продемонстрирован процесс записи «на костях». Такие записи – отдельная страница в отечественной звукозаписи. Впервые – в конце 40-х, а в больших количествах – с конца 50-х годов прошлого века в СССР подпольные студии звукозаписи записывали музыкальные произведения, которые по идеологическим соображениям запрещалось распространять фирме «Мелодия», на крупноформатных рентгеновских плёнках. Именно отсюда пошло выражение «Музыка на костях» (также такие «самодельные» грамзаписи в обиходе назывались «рёбрами» или «записями на рёбрах»). В те годы записи многих западных певцов и музыкальных коллективов (например, группы The Beatles) можно было послушать только на таких полулегальных подпольных пластинках. Удивляться тут нечему. При любом производстве – главное – сырье. А вот сырья – старых рентгеновских снимков – было огромное количество. Как рассказывают современники подпольных производителей, работники рентгенкабинетов с удовольствием избавлялись от снимков, которые пожарные предписывали им сжигать. Ну, а «предпринимателям» нужно было только нанести на эти снимки запись. Причем, они не заморачивались смыванием изображения со снимков. Поэтому записи могли быть нанесены на чье-то бедро, ребро, или на череп.

Нужно ли говорить, что такой способ заработка получил распространение и в Одессе? Сотрудники Музея Звука знают, где в городе находились, по меньшей мере, три «студии звукозаписи», где вполне легально можно было записать звуковое письмо с курорта и отправить его родственникам. Это даже считалось особым шиком. Да что там говорить! Автор этих строк сам еще в конце 70-х годов прошлого века заказывал в студии, находившейся в магазине «Галактика» (напротив ТЮЗа на ул.Греческой) запись нравившихся ему песен. Наверняка, в «свободное от основной работы» время сотрудники таких студий «производили» дефицитный, но запрещенный товар. Правда, для «легальной» работы, пленку уже нужно было обработать: смыть изображение. Также для красоты под пластинку подклеивали фотографии с видами Одессы.

Кстати, этот оригинальный способ звукозаписи впоследствии нашёл своё отражение в искусстве. Кроме уже упомянутого фильма «Стиляги» о нем пел Виктор Цой в песне «Когда-то ты был битником». В ней есть слова: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы». А в песне лидера московской акустической группы «Бедлам» Виктора Клюева «Мой старый блюз» есть слова: «Пластинка «на костях» ещё цела, но не понять уже отдельных фраз».

Однако время и прогресс не стояли на месте. Вместе с появившимися дешевыми сначала бобинными, а затем и кассетными магнитофонами, подпольная грамзапись постепенно умерла. Пришло «новое время» для людей, занимающихся подпольной звукозаписью. Но об этом – в следующий раз…

Источник